Ética en el cine: Debate sobre "Sigo aquí"

Siempre hay algo más que aprender cuando se trata de los regímenes autoritarios del siglo XX. Puede que la Alemania nazi, la China maoísta y la Rusia estalinista sean las cabezas de cartel de este fenómeno, pero hay otros innumerables que nunca recibirán la atención que merecen sus víctimas: Argentina, Chile, Nicaragua, Libia, Haití, República Dominicana, Cuba, España, Sudáfrica, Corea, Indonesia, Uganda, Zaire, Grecia... la lista es interminable.

Sigo aquí, película brasileña ganadora de un Oscar en 2024 y dirigida por Walter Salles, se centra en una familia que vive uno de estos episodios: la dictadura militar de Brasil, que duró de 1964 a 1985. Pero la historia resultará familiar a muchos millones de personas en todo el mundo. Basada en las memorias de Marcelo Rubens Paiva, la película ofrece una visión profundamente personal e impávidamente honesta de los efectos granulares del autoritarismo.

Sinopsis

Cuando la película comienza en diciembre de 1970, Rubens y Eunice Paiva (Selton Mello y Fernanda Torres) parecen tenerlo todo: una hermosa casa en Río de Janeiro junto a la playa, cinco hijos enérgicos y brillantes, y amigos que pasan a todas horas (incluido el director Salles). A Rubens, un ingeniero bonachón y antiguo diputado, le encanta el whisky y los cigarrillos (pero no demasiado) y jugar al futbolín con su hijo, y futuro escritor, Marcelo. Pero también recibe crípticas llamadas telefónicas y hace y recibe vagas "entregas". Esto, combinado con el aire general de amenaza que proporciona la llamada "Quinta República Brasileña" -helicópteros blindados sobrevolando la playa, controles militares, noticias constantes sobre diplomáticos secuestrados-, deja claro que esta idílica vida familiar está a punto de romperse.

Efectivamente, un día soleado normal, agentes del gobierno vestidos de paisano llegan a casa de los Paiva y, de forma discretamente enérgica, introducen rápidamente a un educado y complaciente Rubens en su coche deportivo rojo para ser llevado a un "interrogatorio". Es la última vez que la familia estará junta. Finalmente, Eunice y su hija de 15 años también son detenidas. No está claro qué busca exactamente el gobierno, pero durante 12 días, Eunice, que realmente no sabe nada de lo que ha hecho su marido, es sometida a interrogatorios y confinamiento solitario (su hija se va a casa después de una noche). Es un calvario horrible, pero la sangre en el suelo y los gritos procedentes de otras celdas dejan claro que podría ser mucho, mucho peor. Cuando Eunice vuelve a casa, se entera de que su marido ha estado ayudando a la resistencia de forma no violenta, hablando con la prensa extranjera y compartiendo información con las familias de las víctimas. Poco después, Eunice se entera de que Rubens ha sido asesinado y se traslada con sus hijos a su casa de Sao Paulo.

Veinticinco años después, Eunice es abogada y busca algún tipo de responsabilidad para su marido y otras víctimas. Su incansable trabajo consigue finalmente un certificado de defunción para Rubens, cuyo cuerpo nunca se encontró y la versión oficial del gobierno era que había muerto en un violento forcejeo tras intentar escapar de sus captores, y no, como era el caso, torturado hasta la muerte en una celda. Marcelo es ahora una celebridad en Brasil -queda paralítico tras un accidente, pero escribe un libro superventas sobre su recuperación- y, junto con su madre y sus hermanas, "celebran" este cierre. Otro salto temporal a 2014 muestra a Eunice (interpretada aquí por la legendaria Fernanda Montenegro) sufriendo una enfermedad de Alzheimer en fase avanzada mientras su familia se reúne para ver viejas fotos, lo que inspira a Marcelo a escribir las memorias que se convertirían en la película.

Violencia invisible

Cuando Eunice consigue por fin el certificado de defunción de Rubens, dice: "Las desapariciones forzadas eran uno de los actos más crueles del régimen, porque matas a una persona y condenas a todas las demás a una tortura psicológica eterna." La historia enfatiza este tema de manera notable: Prácticamente no hay violencia física en la película a pesar de que la historia se centra en la tortura y el asesinato de Rubens. Después de esto, puede que el gobierno no cometiera más actos violentos contra la familia Paiva, pero como describe Eunice, el dolor emocional que pesa sobre ella y los niños dura para el resto de sus vidas. Resulta aún más desgarrador imaginar este trauma a escala nacional. Se calcula que cientos de personas murieron o "desaparecieron" durante la dictadura y hasta 50.000 fueron detenidas.

Aunque este tipo de violencia no era exclusiva de la familia Paiva ni de Brasil, la reacción de Eunice y Marcelo, especialmente, fue verdaderamente excepcional. Tal vez siguiendo el ejemplo moral de Rubens, se negaron a guardar silencio, y hoy estamos hablando de esta historia. Para la mayoría del resto de los brasileños, sin embargo, habría que suponer que los secuestros y asesinatos tuvieron el efecto deseado; el régimen duró décadas y, aún así, nadie ha rendido cuentas.

También hay que señalar que la familia Paiva tenía una gran ventaja, en comparación con el brasileño medio de los años setenta. Nunca se dice explícitamente en la película, pero está claro que se encuentran en los estratos más altos de la estructura socioeconómica del país, con una gran casa junto a la playa -convertida en restaurante cuando se mudan- y un ama de llaves a tiempo completo. De hecho, Eunice sólo se entera de que Rubens ha muerto gracias a sus contactos sociales con un periodista. Para muchas otras familias, la historia terminó cuando se llevaron a su ser querido.

Sin rendición de cuentas

Preguntada en 1996 por la necesidad de que los criminales del régimen rindan cuentas, Eunice afirma que el gobierno actual "debe esclarecer y juzgar todos los crímenes cometidos durante la dictadura. Si eso no ocurre, podrían seguir cometiéndose impunemente". No se trata sólo de un experimento mental. Cuando el régimen autoritario de Jair Bolsonaro estuvo en el poder entre 2018 y 2023 uno de los ministros del gobierno fue el general Augusto Heleno, presunto actor de la dictadura militar en los años 60. Esto se permitió, en parte, debido a una ley de 1979 en Brasil que concedía amnistía a quienes participaran en crímenes relacionados con el régimen. En los últimos años ha habido algunos intentos de reconciliación con esta historia, pero la justicia a gran escala sigue sin llegar para muchas víctimas.

Corresponde a los expertos en historia brasileña trazar la línea que separa el golpe de 1964 (respaldado por Estados Unidos) de Bolsonaro y los abusos contra los derechos humanos que caracterizaron su reinado, pero está claro que si no se castiga la criminalidad, los criminales se envalentonarán. Brasil podría fijarse en sus vecinos sudamericanos Argentina y Chile, que enjuiciaron a sus antiguos dictadores y a otras personas que participaron en abusos durante sus respectivas dictaduras. Sudáfrica también celebró comisiones de la verdad y la reconciliación tras el fin del apartheid.

Homenaje a Eunice Paiva

Objeto de un documental en 1978 y del libro de Marcelo en 2015, la historia de Eunice era conocida en Brasil antes de I'm Still Here. Ahora, con un Oscar al mejor largometraje internacional y un Globo de Oro a la mejor actriz para Torres -que recibió elogios universales por su increíble interpretación en esta película-, cada vez más gente conoce el trabajo que hizo Eunice y el calvario por el que pasaron miles de brasileños. En Brasil se intentó un boicot de derechas cuando se estrenó la película, pero al final no tuvo éxito, ya que Sigo aquí es la película brasileña más taquillera desde la pandemia. El éxito y la publicidad son, sin duda, más de lo que Eunice podía imaginar cuando en 1973, a mediados de los 40, se propuso licenciarse en Derecho y encontrar algún tipo de justicia para Rubens, su familia y las demás víctimas.

Aunque estaba en cierto modo protegida por sus privilegios -la ya mencionada riqueza de su familia y sus contactos sociales-, no cabe duda de que se enfrentó a riesgos increíbles en su búsqueda de responsabilidades, especialmente durante los años en que la dictadura aún estaba en el poder. Ella (y una de sus hijas) sabía cómo era el interior de las celdas de tortura y que, hiciera lo que hiciera, nunca traería de vuelta a Rubens. Más tarde se supo que el gobierno vigilaba a Eunice y a su familia tras el asesinato de Rubens. En pocas palabras, incluso sin su marido, tenía mucho que perder.

Muchas personas en los Estados Unidos en 2025 están pensando en lo que haríamos si nos enfrentáramos a la situación de Eunice-por desgracia para algunos esto ya no es un escenario hipotético. A pocos meses del segundo gobierno de Trump, un juez federal ha sido arrestado, estudiantes universitarios están siendo sacados de las calles por agentes del gobierno enmascarados, y personas inocentes están siendo enviadas a prisión sin el debido proceso. Casi se ha llegado al punto en Estados Unidos de que uno debe ser consciente de que decir la verdad sobre los abusos de esta administración podría acarrear desafortunados desenlaces personales y familiares. Eunice sabía que esto era lo que ocurría en Brasil en 1971, pero no se amilanó. En los años venideros, Estados Unidos verá seguramente sus propias versiones de Eunice, pero esperemos que no sufran el horror psicológico que demasiadas personas en Brasil y en todo el mundo padecieron en el siglo XX.

Preguntas para el debate

1. ¿Fue la historia personal presentada en Sigo aquí una forma útil de debatir los efectos del autoritarismo? ¿Por qué sí o por qué no?
2. ¿Ve similitudes entre la dictadura militar brasileña y la situación actual en Estados Unidos?
3. ¿Cuál es la forma más eficaz de que los ciudadanos respondan cuando su gobierno está cometiendo abusos contra los derechos humanos y otros delitos? ¿Qué debes hacer si tú o tu familia estáis en peligro?
4. ¿Las personas que viven con mayores privilegios tienen más responsabilidad a la hora de denunciar los abusos del gobierno?
5. ¿Debería Rubens haber informado a su familia de sus actividades de ayuda a la resistencia? ¿Debería haberles advertido de que él (o ellos) podrían ser detenidos?
6. ¿Deben los gobiernos centrarse en asegurar el presente y planificar el futuro para sus ciudadanos, a costa de no investigar ni reconocer los abusos del pasado?
7. ¿Son las comisiones de la verdad y la reconciliación herramientas útiles para que los gobiernos rindan cuentas o se debe procesar a los ex funcionarios de regímenes autoritarios?

Obras citadas

"Brazil film portraying notorious crime during dictatorship strikes chord", Tom Phillips, The Guardian, 4 de diciembre de 2024.

"Brazilian film 'I'm Still Here' tops box office, forcing nation to reckon with dictatorship trauma", Gabriela Sá Pessoa, Associated Press, 29 de diciembre de 2024.

"'I'm Still Here' Review: When Politics Invades a Happy Home", Alissa Wilkinson, The New York Times, 7 de febrero de 2025.

"The Political Drama of "I'm Still Here" Is Moving but Airbrushed", Justin Chang, The New Yorker, 30 de enero de 2025.

"La Comisión de la Verdad en Brasil: Individualizing Amnesty, Revealing the Truth", Paulo Coelho Filho, The Yale Review of International Studies, 29 de febrero de 2012.

"Con 'Todavía estoy aquí', Brasil se enfrenta a los fantasmas de la dictadura", Agence France-Presse, 30 de enero de 2025.

Carnegie Council para la Ética en los Asuntos Internacionales es una organización independiente y no partidista sin ánimo de lucro. Las opiniones expresadas en este artículo son las del autor y no reflejan necesariamente la posición de Carnegie Council.