En
Aaron Stanley
Corporación Carnegie de Nueva York
Se reimprime con la amable autorización de Carnegie Corporation of New York. Se publicó por primera vez en www.carnegie.org y en el número de verano de 2019 de Carnegie Reporter.
Cuando se conduce por las estrechas y sinuosas carreteras rurales de Irlanda del Norte (¿o es el norte de Irlanda?), se atraviesan pintorescos y soñolientos pueblecitos. La mayoría apenas tiene calle principal. Pero si uno no lo supiera, pensaría que la mayoría de los días hay un importante acontecimiento deportivo. No es raro ver un pueblo cubierto de banderas; azul claro y roja o naranja y granate, entremezcladas con algunas Union Jacks. Si se mira más de cerca, puede verse una mano o un puño rojos. En otras ciudades ondea la tricolor de la República de Irlanda.
Estas banderas son representaciones de la comunidad. Son expresiones de identidades forjadas a lo largo de casi 30 años de violencia, un periodo que llegó a conocerse como "los Problemas". De 1969 a 1998, elementos organizados de la comunidad católica de Irlanda del Norte, con el grupo principal conocido como Ejército Republicano Irlandés Provisional (apodado "Provos", o IRA Provisional), montaron una resistencia armada contra el dominio británico y la comunidad protestante de Irlanda del Norte que gobernaba la región. Para complicar las cosas, la comunidad protestante organizó sus propios paramilitares para resistir al movimiento católico.
Irlanda del Norte se vio asolada por una violencia brutal que desgarró familias y comunidades a lo largo de tres décadas. Aunque el conflicto debió de ser mucho más intenso en una Belfast dividida que en otras partes de la región, incluso en ciudades como Londonderry (¿o es Derry?), donde los atentados eran menos frecuentes, los estallidos regulares de sangre contribuyeron a crear una tensión palpable en estas ciudades culturalmente divididas.
Los Problemas pueden considerarse un conflicto de "baja intensidad", con un número constante pero relativamente bajo de víctimas mortales en comparación con otros conflictos: 3.289 en total entre 1969 y 1998. Sin embargo, los primeros años de las hostilidades fueron claramente más intensos y letales. Aproximadamente el 15% de las muertes directamente relacionadas con el conflicto se produjeron en 1972, y el 60% de todas las víctimas mortales se produjeron en la primera década del conflicto. En junio de ese año, el más violento del conflicto, el ejército británico estacionó oficialmente más de 30.000 soldados en Irlanda del Norte, una cifra asombrosa. En comparación, las Naciones Unidas han destinado 17.000 soldados a Sudán del Sur en respuesta a una guerra civil que se ha cobrado casi 400.000 vidas.
Los Problemas llegaron oficialmente a su fin con la firma del Acuerdo de Viernes Santo en 1998. A pesar de que las partes firmaron en la línea de puntos, la desmovilización no se produjo de la noche a la mañana, y las actitudes endurecidas fueron difíciles de desplazar. La violencia disminuyó, pero persistió, aunque a un ritmo mucho menor, con 66 muertes registradas entre 1999 y 2003. Varios grupos descontentos con el acuerdo decidieron crear grupos escindidos, como el IRA Auténtico, una iteración de los Provos del siglo XXI. Los informes muestran que la desmovilización de grupos armados como los Provos fue muy eficaz. Pero como dijo Gerry Adams, antiguo líder de los Provos reconvertido en político republicano, con un guiño en 1995, "no han desaparecido".
La violencia es una de las actividades más conmemorativas de la sociedad humana. "Para que no olvidemos", las tumbas de soldados desconocidos, los Días de Conmemoración, las conmemoraciones de tragedias (provocadas por el hombre y naturales), los memoriales de guerra y otros recuerdos se extienden a través y más allá de las generaciones, más allá de quienes podrían tener alguna conexión personal directa con los muertos. ¿Por qué recordamos? ¿Qué recordamos? ¿Cómo recordamos?
A primera vista, el nuevo libro de Patrick Radden Keefe, Say Nothing: A True Story of Murder and Memory in Northern Ireland (No digas nada: una historia real de asesinatos y memoria en Irlanda del Norte)parece una interesante historia de miembros críticos de los Provos en Irlanda del Norte. Si no se llega hasta el final del libro, podría pensarse que el mayor logro de Keefe consiste simplemente en ofrecer un relato más apasionante de una historia que ya se ha contado muchas veces. Las primeras 200 páginas ofrecen retratos atractivos de personajes provos como Dolours Price, Marian Price y Brendan Hughes, que te hacen simpatizar con su causa al tiempo que desprecias sus acciones. El giro, y en última instancia el poder del libro, es que no es sólo una historia, es un recuerdo.
La memoria y los recuerdos pueden distorsionar los contornos de la realidad. Con el tiempo, las perspectivas se oscurecen, las opiniones se endurecen y la nostalgia se instala en nosotros. Las emociones actuales influyen en la formación de nuestra memoria, así como en nuestros recuerdos del pasado. Say Nothing no se disculpa por este enfoque de la historia, ya que reconoce las lagunas existentes en los rompecabezas del pasado. Keefe narra las historias de los desaparecidos durante el conflicto (secuestrados, asesinados), centrándose en particular en el caso de una joven madre de 10 hijos llamada Jean McConville. Su trabajo es un ejemplo sorprendente de cómo la memoria, la política y la personalidad no sólo oscurecen y desafían la escritura de la historia, sino que también tienen un impacto directo en cómo los más afectados por la historia pueden llegar a enfrentarse al pasado e incluso reconciliarse con él.
La metodología empleada por el autor para seleccionar su elenco de personajes se revela más adelante en el libro. Todas las personas no sólo participaron directamente en los disturbios, sino que también concedieron entrevistas al Proyecto Belfast, un proyecto de historia oral albergado en el Boston College. El proyecto reunió entrevistas con más de 100 personas tanto del bando republicano como del lealista. Los participantes compartieron confidencialmente sus recuerdos, opiniones y sentimientos con entrevistadores que, resultó, habían sido todos ellos importantes participantes en el conflicto.
Como explica Keefe, la dificultad del Proyecto Belfast giraba en torno al momento de la publicación de las entrevistas "privadas". ¿Estarían disponibles los recuerdos de un participante una vez fallecido, o esperaría el proyecto hasta el fallecimiento de todos los participantes antes de publicar ninguna de las entrevistas? Lo cierto es que no importó lo que se había prometido a los entrevistados. Cuando los participantes empezaron a morir, Ed Moloney, fundador del Proyecto Belfast, utilizó extractos de las cintas para su libro de 2010, Voices from the Grave: Two Men's War in Ireland (Voces de la tumba: la guerra de dos hombres en Irlanda), lo que supuso dificultades legales y sociales para quienes habían hablado de sus actividades durante los disturbios y aún estaban vivos.
Las cintas son un tesoro de recuerdos individuales de las discusiones más confidenciales e impactantes y de los pensamientos privados durante los Problemas. Las grabaciones permiten comprender mejor los grandes acontecimientos y su planificación, como el atentado con coche bomba contra el tribunal de Old Bailey, en el centro de Londres, en 1973. También plantean nuevas preguntas. ¿Negoció el gobierno de Thatcher con los huelguistas de hambre irlandeses de 1981? ¿Quién es el verdadero responsable de la muerte de Bobby Sands, el miembro de los Provos convertido en parlamentario que murió durante la huelga de hambre? ¿Quién ordenó la desaparición y el asesinato de Jean McConville, secuestrada en su domicilio de Belfast Oeste? Como la caja de Pandora, las cintas revelan nuevos datos, abren nuevas vías de investigación, reformulan las interpretaciones y, por supuesto, plantean nuevas preguntas.
*****
Las narrativas del nosotros contra ellos son formas eficaces de propaganda. Sin embargo, la realidad de los Problemas presenta relaciones complicadas entre una multitud de grupos armados, bandos y alianzas. En varias conversaciones que he mantenido con personas directamente implicadas en los disturbios, ha quedado claro que, aunque el conflicto puede describirse fácilmente como republicanos contra británicos, esta dicotomía tan directa oculta el modo en que el ejército británico actuó a ambos lados de la división sectaria. Un antiguo colega que formó parte de un grupo paramilitar lealista contó cómo los británicos proporcionaron información a ambos bandos, a menudo sembrando información con los provos para tender una trampa a los lealistas que ya no eran útiles o para fingir imparcialidad.
Escuchar al lado lealista es fundamental para comprender plenamente los Problemas. Los lealistas no sólo tienen sus propios recuerdos, memorias y sentimientos sobre el conflicto, sino que su política desempeñó un papel fundamental en la aparición de los Provos. Si hay un aspecto en el que Say Nothing se queda corto, es aquí. Como muchas exploraciones de los Problemas, el libro se centra predominantemente en los católicos de Irlanda del Norte (en los Provos, concretamente) y su rebelión contra los británicos. Keefe es digno de elogio por sus fascinantes descripciones de la recopilación de información por parte del ejército británico, así como por sus análisis de los primeros avances en las estrategias modernas de contraterrorismo y contrainsurgencia. Pero su enfoque es deficiente por la omisión de cómo encajan los lealistas en la historia.
¿Y qué hay de todas las banderas azules, granates y naranjas que ondean por toda Irlanda del Norte? Las banderas representan a las organizaciones paramilitares y políticas lealistas. Si alguna vez haces uno de los famosos recorridos en taxi negro por el oeste de Belfast, verás sin duda el mural de Bobby Sands. Pero también verá el monumento a Stephen "Top Gun" McKeag, un voluntario de la fuerza paramilitar lealista llamada Asociación de Defensa del Ulster (UDA), que obtuvo su apodo por cometer el mayor número de asesinatos en un año, y se ganó esa distinción durante varios años. McKeag nació un año después del inicio de los disturbios. Otro lealista llamado Jackie Coulter también ocupa un lugar destacado en el distrito de Lower Shankill de Belfast.
Si llega en el momento adecuado, el recorrido en Black Cab le llevará junto a uno de los preparativos de las hogueras y desfiles callejeros anuales de la Undécima Noche, celebrados en honor de la victoria del protestante Guillermo de Orange sobre el rey católico Jaime II en 1690. No es raro ver hogueras en las que arden tricolores irlandeses y retratos del Papa. El recorrido de Black Cab por el carril de la memoria no trafica con la historia sangrienta sólo en beneficio del turista. Esta trágica historia sigue viva en la actualidad, reificada por la conclusión de un informe de 2015 del secretario de Estado para Irlanda del Norte, que comienza así: "Todos los principales grupos paramilitares que operaron durante el periodo de los Problemas siguen existiendo: esto incluye la Fuerza de Voluntarios del Ulster (UVF), el Comando Mano Roja (RHC), la Asociación de Defensa del Ulster (UDA), el Ejército Republicano Irlandés Provisional (PIRA) y el Ejército de Liberación Nacional Irlandés (INLA)." Todos los bandos siguen organizados.
Y sí, nuestra memoria de ayer influye en nuestras acciones de hoy. Los demonios colectivos reprimidos de Irlanda del Norte se han agitado con la cuestión del Brexit y sus implicaciones para la frontera del territorio con la República de Irlanda. Un censo reciente muestra que el número de protestantes está disminuyendo como porcentaje de la población de Irlanda del Norte, aunque la comunidad está políticamente comprometida y habla con franqueza.
Quizá haya algo que podamos extraer de la oportuna publicación de Keefe de un libro sobre la memoria de los conflictos y su impacto en los individuos y en la psique colectiva.
Politólogos que siguen de cerca a Irlanda del Norte como Roger Mac Ginty han comentado recientemente el fracaso de los políticos de ambos bandos a la hora de apoyar la reconciliación. Las estadísticas educativas muestran que las escuelas están más segregadas religiosamente que hace 15 años. En enero de 2019 un coche bomba detonó en el centro de Londonderry. Tres meses después, en la misma ciudad, una periodista de 29 años llamada Lyra McKee murió por una bala destinada a la policía durante unos disturbios provocados por la búsqueda de armas y explosivos por parte de las fuerzas del orden. McKee estaba informando sobre la situación.
Periodista respetada a pesar de su juventud, McKee había escrito una vez un relato profundamente personal sobre la juventud, la sexualidad y el trauma en el que decía: "Los bebés del alto el fuego era como nos llamaban. Los demasiado jóvenes para recordar lo peor del terror. . . Éramos la generación del Acuerdo de Viernes Santo, destinada a no presenciar nunca los horrores de la guerra, pero sí a recoger los frutos de la paz. El botín nunca pareció llegarnos". En el mismo artículo, McKee señala que la tasa de suicidios en Irlanda del Norte casi se ha duplicado desde el final de los disturbios. Tal estadística podría haberse esperado para quienes vivieron los Problemas, pero la proliferación de suicidios en la generación de Lyra McKee es chocante.
Estudios recientes han demostrado que el trauma se transmite de generación en generación. Los traumas pueden transmitirse no solo a través de la construcción de la identidad mediante monumentos conmemorativos, murales, banderas e historias, sino que pueden impartirse, según estamos aprendiendo, biológicamente a través de la alteración de secuencias de ADN denominadas cambios epigenéticos. Y así, un acontecimiento geopolítico como el Brexit tiene el efecto de encender las emociones, los recuerdos y los traumas de generaciones pasadas. Esto puede ocurrir porque, aunque los enfrentamientos hayan terminado, no se ha producido una verdadera reconciliación. Al menos en Irlanda del Norte, los traumas no han desaparecido, los recuerdos persisten y no todo el mundo ha sentido los beneficios de la paz. Como escribió Faulkner: "El pasado nunca está muerto. Ni siquiera es pasado".
No se han ido.
